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Nach einer wahren Lebensgeschichte

Dupa o poveste adevdratd



Wir Kinder sindieine Herde.

DasHewist-unser:Bett. Geruch von geschnittenem Sommer.
Wir liegen quer und tibereinander. Wer weif8 schon, wem dieser
Fuf$ oder jene Hand gehort.

Mutter?

Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.

Nach Schweif}, nach Sonne. Wir furzen einander ins Gesicht.

Ich hore sagen, wir Kinder sind zehn.

Ich hore sagen, ich bin die siebte.

Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach dem
anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick und schwer
steht sie in der Mittagshitze und wendet das Heu. Zwischen zwei
Ballen fillt ihr dann ein Kind aus dem Schofi. Einmal Médchen,
einmal Junge, einmal Madchen, einmal Junge, einmal Midchen,
einmal Junge, wie Perlen auf der Schnur.

Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg, und
dann kam gleich ein Médchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hiigeln.

Wir heiflen Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Alj, Filiz,
Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Ziegen, Zicklein, Schafe, Limmer, Kinder, Kiihe, Kalber, Esel,
Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir hiiten ei-
nander. Nihren einander und schlagen einander in die Flanken.
Mutter behiitet uns vor Vater, Vater behiitet uns vor den Wolfen,
wir Kinder hiiten einander, wie die Schafe und Limmer und Zie-
gen und Zicklein einander hiiten, Hiiseyin und Mehmet hiiten
die Kiihe, Sayit und Zehra die Ziegen, Yildiz die Schafe.

Ich hiite die Limmer.

Noi, copiii, suntem o turma.

Fanul este culcusul nostru. Miros de vari, de fan cosit. Stam
culcati de-a curmezisul, unii peste altii. Cine mai stie al cui e pi-
ciorul dsta sau mana aia!

Mama?

Respirdm adanc. Mirosim a ziua de ieri. A transpiratie, a soare.
Ne tragem unul altuia parturi in fata.

Se zice cd am fi zece copii.

Si cd eu ag fi al saptelea.

Mama mea fatd copii ca o vacd, unul dupa altul, intre un se-
madnat §i un recoltat si un alt semanat. Grasa i grea, std in argita
amiezii si intoarce fanul. Intre doua baloturi de fan ii cade din
pantece cate un copil. Cénd o fata, cdnd un bdiat, ciAnd o fatd,
cand un baiat, cdnd o fata, cdnd un béiat, ca margelele dintr-un
sirag.

O singura datd s-a ndscut un baiat dupa alt béiat, dar a murit
curand si, imediat dupa el, a venit pe lume o fata.

Exista si alte turme de copii pe dealurile noastre.

Pe noi ne cheami Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Ali,
Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Capre, iezi, oi, miei, copii, vaci, vitei, magar, cal. Toti suntem
in acelasi timp si turme si pastori. Ne pazim unii pe altii. Ne hra-
nim unii pe altii si ne tragem ghionturi in coaste. Mama ne apara
de Tata, Tata ne apara de lupi, noi, copiii, ne aparam intre noi, asa
cum se apdra oile si mieii si caprele si iezii, Hiiseyin si Mehmet
pazesc vacile, Sayit §i Zehra caprele, Y1ldiz oile.

Eu pdzesc mieii.



Wolfe kommen iiber den Hiigel geflogen, einer nach dem an-
dereny sechs,siebens ein Rudel. Sie stiirzen sich auf die Schafe,
die Zéhne voran, zerfetzen die Beute, Gedirme und Migen voll
Gras, reiflen sich gegenseitig das Fleisch aus dem Maul, zitternde
Gerippe tanzeln zwischen den Gerissenen.

Fressen.

Die Wolfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus.

Sie wiihlen in den Gedédrmen.

Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz.

Das Sterben ist rot. Blut auf weiler Wolle. Blut auf griiner
Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, flieflendes, stro-
mendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zuriickzieht, kommen die Fliegen.
Schwarze Wolken iiber den Toten.

Zwischen den Schafen steht plotzlich Yildiz. Thr schwarzer
Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach.

Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!

Und:

Filiz! Filiz!

Als ob ich wiisste, was zu tun ist. Ich spiire hinter mir:

Vater. Sehe ihn in Yildiz’ Gesicht. Er lduft den Hiigel herauf,
hebt seine gegerbten Hiande und schreit verzweifelt:

Allah!

Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das Salz
fiir die Tiere, liegen die Kleider fiir das kommende Jahr.

Vater ruft nach den S6hnen. Hiiseyin und Mehmet laufen
herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie die Ka-
daver auf Schubkarren.

Lupii vin in goand dinspre deal, unul dup4 altul, sase, sapte,
o haitd. Se napustesc asupra oilor, aritandu-si coltii, sfagie
prada, mate si intestine pline de iarba, isi smulg unii altora car-
nea din bot, schelete tremurande dintuie printre corpurile sfar-
tecate.

Infulecare.

Lupii infulecd oile. Le sfésie.

Scormonesc prin matele lor.

Plamani, mate, ficat, splin, inima.

Moartea e rosie la culoare. Singe pe lana albi. Singe pe
pajistea verde. Urme de sange, dire de singe, singe picurind,
curgand, siroind.

Dupa ce haita de lupi se retrage, vin mustele. Nori negri peste
hoituri.

Dintre oi apare deodatd Yildiz. Din coada ei neagra, inci
umeda de la joaca in parau, picuri apa.

O sd md omoare Tata! O sa mi omoare Tata!

Siapoi:

Filiz! Filiz!

De parca eu as sti ce si fac. Il simt in spatele meu: pe Tata. Il
vad pe fata lui Yildiz. Aleargi pe deal in sus, isi ridici mainile
batucite si urla ca un disperat:

Alah!

Pe campul de lupta se afld ceaiul, zahdrul, sarea pentru ani-
male, sunt hainele pentru anul viitor.

Tata striga dupa fiii sdi. Hiiseyin $i Mehmet vin in goani,
Injurénd si vdicarindu-se: Alah! Apoi incep si azvérle cadavrele
in roabe.



In Schubkarren holpern die Toten zuriick in den Stall.

Yildiz istverschwanden.

Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die
Tiere aus.

Mutter jammert {iber die blutbefleckte Wolle, die sie nicht
mehr weifl waschen oder farben kann.

36

Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yildiz. Drohend liuft er
durch den Stall und iiber die Weide. Yildiz hat sich ins Gebiisch
gedrangt, wie ein Hase.

Als Vater sie entdeckt, lauft sie davon, hetzt iiber die Weide,
{iber die Hiigel, in die Wiesendunkelheit und fliichtet sich auf
einen Baum.

Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fallt, flucht,
fallt.

Es daimmert, als Vater zuriick zum Haus geht, in sein Bett.

Dort schlift Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis Va-
ters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem Baum.
Sie reicht Yildiz Essen in die Zweige:

Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen
den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am nichsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch.
Wir teilen unser Fleisch mit den Wélfen.

10

In roabe, cadavrele se intorc hurduciite in grajd.

Yildiz a disparut.

Ceilalti membri ai familiei se aduni in grajd, scot marunta-
iele din animale.

Mama jeleste dupad ldna patatd de singe, pe care n-o mai poate
nici fierbe, nici vopsi.

3k

Cand se intuneca, Tata o cauta pe Yildiz. Aleargd amenintitor
prin grajd si pe pasune. Yildiz s-a ascuns intr-un tufis, ca un ie-
pure.

Cand o descoperd Tata, o ia la goand, alearga intr-o suflare
prin pagune, peste dealuri, cufundéndu-se in intunecimea po-
ienilor si gasindu-si refugiul intr-un copac. ‘

Tatél aratd amenintator spre crengi, incearci si se catere,
cade, injurd, cade din nou.

Se lasd noaptea cand Tata se intoarce acasi, in patul lui.

Acolo doarme Mama. Cu ochii deschisi. Asteapti pand cand
respiratia Tatei devine profunda si linigtitd, abia apoi se incu-
meta si meargi la copac. {i da lui Yildiz mancare printre crengi:

Rdmai unde esti!

Din culcugul meu nocturn imi ziresc sora printre crengi, in
noaptea scaldati de luna.

A doua zi se serveste la masi friptura de oaie.
Ne impdrtim carnea cu lupii.

11



Wenn Vater das'Haus betritt, kommt mit ihm die Stille.

Wirethebenunss ansere Augen sprechen sich ab, Yildiz riickt
einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke von den
Schultern, ich eile in die Kiiche zum Fass, schopfe Wasser in eine
Schiissel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater, hat seine Schuhe
aufgebunden, zieht den rechten Schuh von der Ferse, ich hocke
mich neben sie und nehme den linken, Vaters Fuf3 ist feucht und
warm. Ich tauche ihn ins kithle Wasser und wasche den Tag von
seiner Sohle. Zehra reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuf3
trocken und lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und
Kise und frischem Ayran.
Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.

3

Die Ehre steht tiber allem, sagt Vater.

Der Ehre entsteigt die Sonne.

Die Ehre lasst uns ruhig schlafen.

Wir atmen sie. Ein und aus.

Nachts und wahrend des Tages.

Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen.
Wir essen sie, und die Frauen sdugen ihre Kinder damit.
Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste.
Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.

Die Ehre steht tiber allem, sagt Vater.

Die Ehre wichst mir iiber den Kopf.
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Cénd Tata intra in casd, se lasa linistea odata cu el.

Ne ridicam, ne intelegem din priviri, Yildiz asaza un scaun
in spatele Tatei, Fatma ii ia haina de pe umeri, eu alerg in buci-
tdrie la butoi, torn apd intr-un lighean, trei polonice. Fatma se
ghemuieste in fata Tatei, ii dezleagi sireturile, il tine de calciul
drept si ii trage gheata din picior, eu ma las pe vine lingi ea ca
sd-i scot gheata din piciorul sting, piciorul Tatei e umed si cald.
Il scufund in apa rece si-i spil ziua de pe talpi. Zehra imi in-
tinde stergarul, i usuc piciorul frecindu-1 si il las s3 alunece
din ména mea in sandale.

Mama a copt ceva in cuptor. Avem lipie cu fasole si branzi
sl ayran proaspat.
Stdm tdcuti in timp ce mincdm. Asa cum ne vrea Tata.

3

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Din onoare rasare soarele.

Onoarea ne lasa sa dormim linistiti.

O respirdm. Inspiram, expirdm.

Noaptea i in timpul zilei.

Onoarea trebuie sd rodeasci pe cimpurile noastre.
Noi 0 méancam, iar femeile isi aldpteaza copiii cu ea.
Onoarea este lucrul cel mai de pret pentru Tatal meu.
Mai de pret decit noi, copiii. Sau decat Mama.
Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.
Onoarea ma copleseste.
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Wir haben sechs Garten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln, Gurken,
Fonvaten-und Paprika/ Bohnen und griinen Salat, Mais und Ba-
silikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut. Apfel, Birnen, Ma-
ritllen, Maulbeeren, Pflaumen, Weintrauben.

Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist grofier und
uppiger.

Das Obst des Nachbarn gehort uns, sagt Mutter, Grofivater
hat es gepflanzt.

Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann aus
Kig1 und erklarten den Garten zu ihrem Eigentum.

Vater safs an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesichter
der vier Nachbarsohne.

Vater hatte keine Briider, also waren sie das Gesetz.

Der Amtmann vermaft das Grundstiick und protokollierte,
was man ihm diktierte.

Danach fillten die Nachbarn die Gldser und tranken mit
Vater auf die gute Nachbarschaft.

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, stehlen
wir Kinder unser Eigentum zurtck, und der siifSe Saft rinnt uns
ubers Kinn.

Was wir nicht essen konnen, sammeln wir in Korbe und
bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn im
Keller und essen ihn im Winter.

3

Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Fiir uns flief3t er neun
Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die Nachbarn auf
ihre Felder und in ihre Girten. Wir warten dann auf den Bach.

Lange bevor er kommt, hore ich sein Rauschen.
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Avem sase gradini. Cu cartofi, ceapa, castraveti, rosii si ardei,
fasole si salatd verde, porumb si busuioc, pepeni, naut si varzi.
Mere, pere, caise, dude, prune, struguri.

Pdmantul nostru e pietros. Gradina invecinatd e mai mare
si mai bogata.

Fructele vecinului sunt ale noastre, spune Mama, Bunicul a
plantat pomii.

Cand Tata era tanar, vecinii au chemat un functionar din
Kigi si au declarat gradina proprietatea lor.

Tata a stat la masa lor si, fara sa scoata o vorba, a incuviintat,
uitandu-se in ochii celor patru fii ai vecinului.

Tata nu avea frati, deci ei faceau legea.

Functionarul a mésurat terenul si a consemnat ce i s-a dictat.

Apoi, vecinii au umplut paharele si au ciocnit cu Tata pentru
buna vecinatate.

Cand dudele din grddina invecinata sunt rosii, noi, copiit,
ne ludm inapoi ce ne apartine, i sucul dulce ni se prelinge pe
barbie.

Tot ce nu putem manca, adunam in cosuri si ducem Mamei.

Punem vara la uscat, o depozitim in pivnitd si 0 mancim iarna.

Paraul il impdrtim cu vecinii. Pentru noi, el curge doar noud
zile pe luna. In celelalte zile, vecinii il dirijeazd spre campurile
si grddinile lor. Atunci, noi stam si-1 asteptam.

li aud susurul cu mult inainte sd apara.
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